burn

Elena y Carlos. Episodio 2

María

Elena se llamaba realmente María. Siendo una recién licenciada acudió a una prueba de selección de personal de un banco y comenzó a trabajar muy pronto en él, poco antes de conocer a Julián, cuando aún no había cumplido los 24 años. Creció profesionalmente muy rápido, de forma que en un año ya era directora de una pequeña oficina, que no le proporcionaba un sueldo acorde con el puesto, pero que le mantenía en tensión por los constantes indicios de un posible salto de responsabilidad dentro de su empresa. En esos momentos era una mujer ambiciosa con tres “muy”: muy trabajadora, muy inteligente y muy capaz, pero con principios y escrúpulos, por los que había dicho que no a una serie de invitaciones a cenas-catapulta, esas después de las cuales la invitada ha subido unos cuantos puestos en el nivel profesional y salarial.

Julián era, en aquél momento, un treintañero cerca de cambiar de decena, profesor de tenis, guapetón y simpático. que atraía a las mujeres con facilidad. Se podría decir con mucha facilidad. Una facilidad inusual. Fuerte, de complexión delgada, de pelo casi rubio y barba permanentemente de 3 días, que nadie se explicaba como la conseguía, pero que le proporcionaba una imagen que le daba status de icono sexual. Julián, como todo el mundo, escondía sus secretos. Por ejemplo, María no conocía la maldición de los 27, que pesaba sobre todas las novias de Julián, y que consistía en que ninguna de ellas había conseguido cumplir esos años siendo su pareja. La que estuvo más cerca de conseguirlo, Tere, fue abandonada la misma noche en que llegaba a la fatídica edad, con un sencillo mensaje de texto en su teléfono móvil: “no seguiremos juntos” y no apareciendo Julián a la cita. Pero fue sólo una damnificada más, y quizás no la más agraviada, porque en una ocasión otra beneficiaria de su cuerpo, de nombre Marta, le tendió una trampa en casa, organizando una cena sorpresa con los padres de ella. Antes de que éstos llegaran, con la disculpa de ir al baño, Julián se fugó por la ventana y descendió los cuatro pisos agarrado a una tubería que fue declarada cómplice por Marta por no haberse roto y no haberle castigado con una caída que seguramente merecía.

María duró exactamente con Julián dos años, ocho meses y diecisiete días, cuando tenía poco más de veintiséis. Aunque a ella no le gustaba el modo en que él se pavoneaba en cuanto aparecía una mujer en escena, en cualquier escena, para ser precisos, había aprendido a vivir con su inseguridad porque la desconocía. Julián la dejó enviándole un mensaje a través de Facebook. No se recuerda cual fue el contenido de aquél mensaje, porque nadie más que ellos dos, además de algún administrador de la red social ajeno al desagravio, conocieron su existencia. Ese momento constituyó un punto de inflexión en la vida de María. A partir de entonces, y ya habían pasado unos siete años, desconfió totalmente de los hombres, al punto de que no volvió a tener una relación con ellos que no fuera meramente sexual, además de los cafés semanales con Arturo, un amigo gay que conoció en la boda de unos conocidos comunes. Arturo le proporcionaba la presencia, aunque sólo física, ni mental ni anímica, de un hombre cerca de su vida. A veces ni física, por cómo le gustaba vestirse. Ayudaba a María con tareas caseras típicas de manitas, afición que le nació porque, afirmaba, le ponían los dependientes uniformados con pantalones de mahón y camisas de cuadros de una conocida gran superficie de bricolaje. De tanto ir a verlos pasear entre estanterías y verlos subirse a escaleras, y creyendo que así no era descubierta su pasión, acabó haciendo una ingente colección de herramientas; tenía en una habitación de su casa todas las imaginables comprendidas entre un torno y un berbiquí.

María no llevó a ningún hombre a su casa después de Julián. Nunca. Se citaba en hoteles o se desplazaba a la casa de sus conquistas, porque aseguraba que así podía controlar cuando dar por concluido el acto, cuando soltar de golpe el telón. Algunas veces, incluso, no acudía a sus citas. En la zona de conforto que constituía su apartamento hacía mucho tiempo que el único portador de órgano sexual masculino que entraba era Arturo. Fue él, precisamente, quien le incitó a ser clienta de un servicio de contactos. Arturo, le había dicho, hacía tiempo que los utilizaba. La primera vez, según le contó mas tarde, había sido una imprudencia. De las mil siguientes ya ni se acordaba, también le contó.

Así pues, un buen día, María (Elena), acuciada por las urgencias de llevar unos meses sin encontrar en la calle nada que le llamara la atención y desalentada por lo pesado que alguno de ellos se ponía cuando intentaban conseguir su número de teléfono, entró en una web de contactos, y después de ojear candidatos durante casi media hora, eligió a Carlos. Si fue una casualidad o si estaba escrito en algún libro de revelaciones que ese encuentro se fuera a producir no lo sabremos nunca.

Ana

Más que leer, acariciaba páginas de libros. Lo que hacía se parecía más a un suave masaje de fisioterapia, a un proyecto de precisa reconstrucción, de curación de heridas o de imposición de manos, que a un ademán secundario y necesario para desarrollar un sencillo proceso intelectual. Posaba sus manos sobre las hojas con lentitud y delicadeza, como alisándoles las cicatrices que la tinta había dejado en forma de letras en su piel áspera, transformando rugosidad en calma, extirpando tensiones y eliminándoles arrugas. Era imposible no fijarse en los movimientos de aproximación que realizaban las manos hacia el libro, no marearse con la contemplación de tal belleza. Lo acogía en su regazo, talmente lo recogía, lo protegía como a un bebé, pasaba las páginas como se acaricia la cabecita de un recién nacido, con el mismo mimo, con la misma ternura. Tenía una forma especial y única de sentarse al realizar su peculiar ejercicio de maternidad intelectual.

encuentro en el estudio

Marlène

“Si, si, je sais. Tu me l’as dit beaucoup de fois. Une histoire doit toujours commencer pour le début. On y va.”

Tout a commencé avec une annonce dans le journal. Quelqu’un voulait louer des apartements à Madrid. Il y avait une unique condition: le propietaire devait être en dehors de Madrid pendant ce temps. Comme j’avais pensé être en vacances en juillet et, c’est vrai, j’avais besoin d’argent, j’ai decidé de repondre à l’annonce.

C’etait trés bizarre, mais trés facile aussi, d’arriver à un accord et, en moins d’un jour j’avais l’argent sur mon compte en banque. “L’argent sur mon compte en banque en moins d’un jour. C’est bizarre, non?” Alors je devais seulement aller à un bureau à côté de la place du Soleil et laisser lá-bas les clés. La femme qui m’a reçue etait trés aimable et sympathique. “Que c’est facile de gagner de l’argent!”, j’ai pensé. J’avais un caprice depuis longtemps: aller à Paris, et j’ai trouvé un hôtel, trop cher mais bien situé, près de la Seine, dans le deuxième arrondissement. Juste à côté de l’hôtel, il y avait un petit restaurant, où je suis allé pour la premiere fois le lendermain de mon arrivée, qui s’appellait ‘Montebello’.

Dans ce restaurant, j’ai connu Marlène. Elle portait une robe blanche, d’été, une robe accrocheuse. Marlène n’etait pas une femme frappante, mais si elle semblait une femme fatale.

desde que estuve, niña, en La Habana

Me ha gustado Carlos Cano desde siempre. No sé si más su sensibilidad o su voz o sus letras. Y también la música que le acompaña. Este disco lo grabó después de que un aneurisma escondido detrás de una esquina le diese el primer susto, poco antes de que el segundo sobresalto le rompiera el corazón. Poco antes de volver a nacer en Nueva York, provincia de Granada.

Hay varios cortes que me encantan. El primero, aproximadamente en el minuto 12 y 45 segundos, la metamorfosis, que creo que estará vigente siempre porque los políticos son así, siempre acaban encontrando sus ideales en la gastronomía. "¿Qué queda de aquél tiempo? ¿Qué fue de la ilusión?"  Corren tiempos difíciles, menos para los enanos, liliputienses, títeres, macacos, horteras y parientes.

El segundo, en el 22 y 25, "Mi refugio son tus ojos". Ya no se deja a nadie en los portales, a no ser algún niño abandonado y la luna nos estorba.